某摄制组正在拍摄，但主创人员意见不一，导演盖宇默默向编剧求助，请她修改剧本。他默默地告诉盖宇，这个剧本虽然得到了领导的批准，但并没有反映现实生活。两人再次陷入抑郁。外面是炎热的夏日，但摄影棚正在赶拍一场发生在隆冬的戏。某摄制组正在拍摄，但主创人员意见不一，导演盖宇默默向编剧求助，请她修改剧本。他默默地告诉盖宇，这个剧本虽然得到了领导的批准，但并没有反映现实生活。两人再次陷入抑郁。外面是炎热的夏日，但摄影棚正在赶拍一场发生在隆冬的戏。（记录19.2.20小西天观影。）影片于上世纪八十年代拍摄。第一组长镜头，拥挤且赤裸的男性肉体充斥在湿气氤氲的澡堂里。在特定时代背景下，束缚、肉体、情欲；或是或真或假的现实、电影、梦境充斥其中。随着镜头的移动，我们窥视着男性身体世界。伴随着幽深低鸣的音乐，一种来自感官世界的快感来袭。而此刻正在拍摄的导演与摄影师出现，打破了刚刚的暧昧镜头。紧接着导演与全群演发生争吵，向出口逃脱。一面，出口散发着光亮，一面，出口是一面严实的砖墙。导演从这面“困境”中逃遁而出。摇晃，绝望。接着，导演从梦中惊醒，梦境结束。至此，影片的基调已定，像是在诡诞的时空中寻求人物的存在，又像是在戏谑般镜头间选择电影存在的意义。创作着的编剧，时而身穿黑色长裙在桌前跳着诡诞无助的丧歌；时而白色长裙在黑暗中祷告天使；时而又裹挟着红色长裙，似乎用充斥着情欲的生命感受电影。三组鬼魅的镜头，穿插剪辑伏案创作的编剧，抒发了代表电影人中主要创作者的心境。有热情、低迷、咆哮；有希望、无力、黑暗。在整部如梦一般的电影中越发别致。片中有几幕，演员穿着一身黑色的紧身装，在黑衣服上用白笔画着骷髅。黑暗衬底下的白色骷髅扭动着身体，在台上舞蹈。似乎